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Je kunt naar het universum kijken als naar een heel armzalige creatie waar 
niemand ook maar iets van begrijpt, maar je kunt ook met onvermoei-
bare interesse je eigen leven en je eigen rol in het universum beschouwen 
als oneindig rijk en uitmondend in een oneindig aantal mogelijkheden 
voor studie, contemplatie, belangstelling en lofprijzing. Voorbij alles en 
in alles is God.
 Misschien is uiteindelijk het Boek van het Leven het boek dat je hebt 
geleefd. Wanneer je niets hebt geleefd, sta je ook niet in het Boek van 
het Leven.
 Ik heb altijd over alles willen schrijven. Dat betekent niet een boek 
schrijven dat alles omvat – dat zou onmogelijk zijn – maar een boek waarin 
alles kan passen. Een boek met een beetje van alles dat zichzelf  schept, 
dat zijn eigen leven leidt. Een vertrouwenwekkend boek. Ik zie het niet 
langer meer als een “boek”.
  17 juli 1956 
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Bij deze uitgave

Tussen 1995 en 1998 zijn de dagboeken van Thomas Merton gepubli-
ceerd, ruim 25 jaar na zijn dood. Direct na het verschijnen van die zeven 
delen verscheen in 1999 deze bloemlezing als achtste deel, samengesteld 
door Mertons medebroeder en secretaris Patrick Hart ocso en door Jo-
nathan Montaldo, voormalig directeur van het Thomas Merton Center. 
Patrick Hart had ook de supervisie over de uitgave van de overige zeven 
delen.
 Merton heeft zijn leven lang dagboeken geschreven en delen daarvan 
heeft hij verwerkt in boeken die tot zijn betere behoren. Voorbeelden 
daarvan zijn: The Sign of  Jonas (1953) en Secular Journal (1959) en Conjectures 
of  a Guilty Bystander (1966)1. Soms nam hij stukken letterlijk over, maar 
vaak ook bewerkte hij ze enigszins.
 Al vroeg heeft Merton zijn dagboeken voor publicatie bedoeld. Op 4 
december 1940 schrijft hij: “Waarom zou ik iets schrijven als het niet zou worden 
gelezen? Dit dagboek wordt geschreven om gepubliceerd te worden. Het wordt tijd dat 
ik me dat realiseer en het op een kunstzinnige manier schrijf…. Als een dagboek wordt 
geschreven om het te publiceren, dan kun je er bladzijden uitscheuren, het aanpassen, 
het corrigeren en het op een kunstzinnige manier schrijven. Als het bedoeld is als een 
persoonlijk document, dan is iedere aanpassing in feite een gewetenscrisis en een bekente-
nis, geen artistieke correctie”.
 Merton is bekend geworden door zijn eerste bestseller: The Seven Storey 
Mountain, in het Nederlands: Louteringsberg. Vaak wordt dat beschouwd als 
zijn autobiografie en dat is het natuurlijk ten dele ook. Toch beschrijft 
dat boek alleen zijn bekeringsverhaal, dus tot zijn intrede in de abdij in 
1941 en daarnaast heeft hij ook veel zelfcensuur erin toegepast. In zijn 
dagboeken is dat niet het geval en dat geldt ook voor deze bloemlezing. 
De samenstellers hebben natuurlijk keuzes gemaakt in wat ze wel of  niet 
selecteerden en ze leggen die keuzes uit in hun inleiding, maar verder 
leren we Merton hier in zijn meest pure vorm kennen. Zelf  was hij 
overigens van mening hij dat zijn beste schrijfwerk in zijn dagboeken te 
vinden was. 
 Omdat de dagboeken al in 1939 beginnen komt ook de worsteling 
met zijn roeping aan bod. Verder wordt geen onderwerp, hoe pijnlijk 

1 In 2020 in vertaling verschenen: Bespiegelingen van een schuldige toeschouwer. Eindho-
ven, Damon
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soms ook, gemeden. Zo worden zijn frustratie over de censuur van zijn 
anti-oorlogsgeschriften en zijn affiniteit met de natuur in beeld gebracht 
en krijgen wij inzage in zijn dromen en zijn ervaringen met goddelijke en 
menselijke liefde, inclusief  zijn geheime liefdesrelatie. Ook zijn we getuige 
van zijn groeiende openheid naar andere tradities en zijn interesse in de 
interreligieuze dialoog, waarvan hij een pionier werd.

De uitgevers van The Intimate Merton hebben er in 1999 voor gekozen 
geen noten aan Mertons dagboek toe te voegen. Bij deze vertaling leek 
het toch zinvol dat wel te doen. De laatste dagboekaantekening schreef  
Merton immers al meer dan vijfenvijftig jaar geleden. Meestal betref-
fen die noten personen, situaties en begrippen die inmiddels wat in de 
vergetelheid zijn geraakt. Ook is bij een aantal personen toegelicht welke 
rol hij of  zij gespeeld heeft voor Merton. Op sommige plaatsen is door 
de vertaler in de tekst achter een woord een vertaling tussen vierkante 
haken geplaatst.
 Alle Bijbelcitaten zijn overgenomen uit De nieuwe Bijbelvertaling van 
KBS/VBS 2004.

Jan Glorieux wil ik hartelijk danken voor het weer grondig meelezen 
met mijn vertaling. Zijn suggesties hebben vaak tot een betere vertaling 
geleid. Ook veel dank aan Leonie Eurlings-Straver voor het minutieus 
doornemen van het manuscript.
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Op pad door Thomas Mertons 
dagboeken

Merton is al in 1931, toen hij nog maar zestien jaar oud was, begonnen 
met het bijhouden van een dagboek. Al van jongs af  aan had zich het 
idee bij hem vastgezet dat het leven onuitputtelijk rijk zou worden als hij 
erover schreef. Het schrijven zou ervoor zorgen dat hij een hoofdpersoon 
zou worden in de oneindige schepping die het Leven is.
 Schrijven werd Thomas Mertons tweede natuur: zijn manier om met 
diepe teugen alles in te ademen. Schrijven was zijn manier om te proeven 
en te zien. Een geur werd parfum wanneer hij het op een pagina had 
vastgelegd. “Schrijven”, zo schreef  hij in zijn dagboek, “is denken en 
leven – en zelfs bidden” (27 september 1958). Door te schrijven “leefde 
het leven zichzelf ” door hem (14 april 1966). Binnen het geschreven 
woord ontdekte hij een plek om te bestaan. Hij schreef  vanuit zijn hart, 
alsof  de volgende hartslag afhing van wat hij erover schreef.
 Gezegend met een onuitputtelijke verbeelding schreef  hij een “boek” 
waarin alles uit zijn leven een plek kon krijgen. De kern zelf  van het 
leven zou door hem tot leven komen terwijl hij een pad verkende door 
de tienduizenden dingen van de wereld door hun namen op te schrijven. 
Het leven zou door hem weet hebben van zichzelf  omdat hij almanak-
ken samenstelde van de weersveranderingen in zijn innerlijk. Door in 
zijn dagboeken een “boek over alles” te scheppen, schreef  Merton zijn 
paragraaf  in de autobiografie van het Leven.
 Het schrijven van een dagboek was Mertons manier van het “werk van 
het hart” van een dichter, het “innerlijk werk” van een wetenschapper 
en het “werk in de cel” van een monnik. Het schrijven van een dagboek 
was het geboortekanaal waardoor de ontelbare innerlijke antwoorden 
van zijn geest op de wereld vlees en bloed werden en een eigen leven 
gingen leiden. Eenmaal geboren op de pagina vormden zijn woorden 
zinnen met daarin hun eigen waarheid.
 Hij schreef  dagboeken als een spirituele discipline; hij hield “wake” 
door een dagboek bij te houden totdat een ervaringspatroon zich zou 
ontvouwen tot kortstondige openbaringen – “vonken waarheid, kleine, 
terugkerende flitsen van een werkelijkheid die ongetwijfeld even ver-
schijnt” – die hem verder voerden in “de richting die hem werd gewezen 
en waartoe hij werd geroepen” (3 maart 1966).
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 Schrijven was de religie die Merton overleverde aan God. Hij zou 
God in zichzelf  telkens weer ter wereld brengen door te schrijven over 
zijn behoefte om God in zichzelf  geboren te laten worden.
 Merton werd een monnik door te schrijven over hoe je monnik wordt. 
Hij maakte het mogelijk dat de vorm van zijn bijzondere monastieke 
roeping zich in hem onthulde in opeenvolgende ervaringen, die para-
doxaal waren voor zijn lezers, maar die voor hem een duistere helderheid 
bezaten. Hij schreef  over stilte om stil te worden. Hij schreef  over zich 
verloren voelen opdat God hem snel zou vinden. Hij verborg zichzelf  
voor de wereld door zich helemaal aan haar bloot te geven.
 Schrijven over Gods genade betekende door Gods genade worden 
opgeraapt. Toen Mertons woorden dankbaarder werden, werd wat ver-
achtelijk was in hem kostbaar, wat arm was in hem werd oneindig, zijn 
menselijke broosheid werd sterkte. Gods “genade op genade” voor hem 
gedurende zijn leven is de code die de geheimen ontcijfert in het hart 
van Mertons dagboekaantekeningen: “Helemaal afhankelijk van Gods 
genade ben ik tevreden met alles wat gebeurt” (29 november 1952).
 Toen Merton op 31 januari 1915 werd geboren in Prades in Frank-
rijk, werd zijn eerste geluid alleen begroet door de intieme vreugde van 
zijn ouders. Toen hij op 10 december 1968 uit het zicht verdween, door 
een ongeval geëlektrocuteerd in Bangkok, Thailand, werd zijn dood 
door miljoenen opgemerkt en verscheen een overlijdensaankondiging 
op de voorpagina van de New York Times. In drieënvijftig jaar had hij 
zichzelf  met grote letters en onuitwisbare inkt ingeschreven in het Le-
vensboek van zijn eeuw.
 Mertons autobiografische geschriften maakten hem beroemd. The Se-
ven Storey Mountain [Louteringsberg], het verhaal van de tocht van een zichzelf  
bedwelmende jonge man tot een nuchtere novice in de trappistenabdij 
van Our Lady of  Gethsemani in Kentucky, wordt sinds 1948 nog steeds 
herdrukt. In de twintig jaren die op deze bestseller volgden schreef  Mer-
ton gedichten, een toneelstuk, populaire boeken over geestelijk leven en 
essays over zaken die zijn brede, gepassioneerde belangstelling hadden: 
contemplatieve tradities in Oost en West, wereldliteratuur, politiek en cul-
tuur, sociale rechtvaardigheid en vrede. Alleen al zijn tijdschriftartikelen 
vullen vijftien dikke volumes. Ook bracht hij een vroege roman weer tot 
leven die hij in 1941 had geschreven, The Journal of  My Escape from the 
Nazis, die na zijn dood zou worden uitgegeven als My Argument with the 
Gestapo (1969). Zijn verzamelde correspondentie met mensen van alle 
rangen en standen beslaat bijna tienduizend items. Er bestaan zeventig 
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“boeken vol leesnotities” die aantonen dat hij net zo zorgvuldig las als hij 
schreef. In zijn laatste levensjaar gaf  hij zelfs nog een literair tijdschrift 
uit, Monks Pond.
 Door dit alles, en aan de basis hiervan, praktiseerde hij de kunst van 
“belijdenis en getuigenis” (14 april 1966) door dagboeken te schrijven, 
waarvan hij gedeelten al tijdens zijn leven publiceerde: The Secular Jour-
nal, The Sign of  Jonas, Conjectures of  a Guilty Bystander en Woods, Shore and 
Desert. Uitgevers gaven na zijn dood drie van zijn dagboeken uit: A Vow 
of  Conversation, Thomas Merton in Alaska en het Asian Journal.
 Wetenschappers noemen Thomas Merton een “spiritueel meester” en 
uitgevers zetten op de omslag van zijn boeken dat hij een van de meest 
toonaangevende spirituele theologen van de twintigste eeuw is. Hij was 
inderdaad een begaafd schrijver en leraar. De openhartige beschrijving 
van hoe het voelt om een op de proef  gesteld, innerlijk leven te leiden 
dat getekend is door intens gebed, boeit terecht zowel de theoloog als de 
lekenlezer.
 Maar omdat hij de monnik was die hij was, was hij nooit in staat om 
zijn innerlijke tegenstrijdigheden en tegenstellingen in waterdichte com-
partimenten op te sluiten. Mertons linkerhand wist altijd wat zijn rechter 
aan het doen was. Zijn groot talent voor eerlijkheid maakte daardoor zijn 
lange, genadevolle weg naar vreugde duister en moeilijk. Zijn dagboeken 
maken hem en zijn lezer duidelijk dat zijn leven geen metafoor was voor 
meesterschap maar eerder een icoon voor het heilbrengende tegendeel 
van spiritueel meesterschap: armoede van geest. Hij stond zijn dagboe-
ken toe om hemzelf  en zijn lezer ervan te overtuigen dat hij “niemands 
antwoord” was (17 juni 1966), niet eens dat van hemzelf.
 The Seven Storey Mountain kan de lezer op het verkeerde been zetten 
door Mertons spirituele biografie die daarop volgde te zien als een ge-
leidelijke opgang naar de Waarheid. Veel van zijn reizen liepen echter 
over zijwegen en op een indirect pad. De hoogten waar hij naar op 
zoek was waren zelden helemaal in zicht en dan ook nog alleen maar 
in flitsen. Zijn jammerklacht dat hij vaak de weg kwijt was en de droeve 
en zelfverwijtende toon over afwijken van zijn pelgrimstocht naar God 
horen tot de belangrijkste monastieke thema’s van zijn privédagboeken.
 Toen Merton als novice in de monnikengemeenschap in Gethsemani 
werd aangenomen stelde zijn eerste abt, dom Frederic Dunne, hem in 
het bijzijn van allen die daar verzameld waren de rituele vraag: “Wat 
verlang je?” De novice gaf  zijn ritueel antwoord: “De genade van God 
en van de orde.” Merton leefde iedere dag van zijn monastieke leven 
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vanuit dat antwoord, zevenentwintig jaar lang. Hij zette al zijn kaarten 
op Gods genade voor hem in Gethsemani.
 Merton was geen virtuele monnik. Zijn zoektocht om zich door Gods 
genade te laten oprapen, een genade die hij zich nooit zelf  zou kunnen 
verschaffen, moet de lezer letterlijk nemen. Hij wilde werkelijk voor “God 
alleen” leven en verlangde werkelijk zichzelf  te vinden in het “geheim van 
Gods gelaat”. Toen Merton internationale waardering en literair succes 
genoot zouden de tranen in zijn dagboeken pathologisch zijn ware het 
niet dat hij verlangde om Gods “stem” te gehoorzamen en “zich los te 
maken uit al het vergankelijke en twijfelachtige [en terugkeren] tot het 
Immense, de Oorsprong, de Ongewetene, tot Hem die Liefheeft, tot de 
Stille, de Heilige, de Genadevolle, tot Hem die Alles is” (22 maart 1961).
 Vergeleken met deze grote roeping om mens te zijn door zich harts-
tochtelijk in de armen van God te werpen, vond Merton zijn gouden 
reputatie alleen maar rommel. Hij had alleen vertrouwen in zijn ware, 
innerlijk verdeelde zelf  en zijn tekortkomingen.
 In zijn verlangen om alles de baas te worden door erover te schrijven, 
leerde Merton dat God hem de baas was. Met zijn zonden altijd voor 
ogen hoopte hij nog steeds op de belofte van Gods genade. Zelfs in de 
donkerste nachten, wanneer zijn mond verstomde en zijn hart in steen 
veranderde, luisterden zijn oren in het donker altijd naar de stem van de 
Liefde die hem welkom heette.
 Een lezer kan de autobiografische kunst van Merton het beste begrij-
pen door zijn dagboekaantekeningen in hun complete context te lezen. 
Voor serieuze studie van en het citeren uit Mertons dagboeken, moet je 
de dagboeken die Merton zelf  persklaar maakte lezen naast de zeven 
delen met de complete, overgebleven dagboeken die door Harper San 
Francisco zijn uitgegeven onder de titels Run to the Mountain (red. Patrick 
Hart); Entering the Silence (red. Jonathan Montaldo); The Search for Solitude 
(red. Lawrence S. Cunningham); Turning toward the World (red. Victor A. 
Kramer); Dancing in the Water of  Life (red. Robert E. Daggy); Learning to Love 
(red. Christine M. Bochen) en The Other Side of  the Mountain (red. Patrick 
Hart).
 Omdat dit boek deze zeven delen van zijn dagboeken in één deel 
aanbiedt, moet het vooral gezien worden als een werk van omvormen, 
samengesteld door te selecteren en uitgebreid te schrappen. Het boek 
is een her-ziening en de lezer moet zich ervan bewust zijn dat het niet 
aangeeft hoe Merton in zijn dagboeken volledig zichzelf  en zijn erva-
ringen liet zien.
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 We hebben het werk in zeven hoofdstukken opgedeeld die corres-
ponderen met elk deel dat door Harper San Francisco is uitgegeven. De 
titels van de hoofdstukken zijn overgenomen van de ondertitels van elk 
respectievelijk deel. De dagboekaantekeningen uit Run to the Mountain 
verschijnen zo dus in hoofdstuk 1: “Het verhaal van een roeping”.
 Om een bepaalde dagboekaantekening te verkiezen boven een andere 
namen we als uitgangspunt dat we een krachtig geschreven, chronolo-
gische presentatie wilden geven van de belangrijkste thema’s uit zijn 
dagboeken. Mertons hoop op meer dan een schrijvers-identiteit door 
monnik te worden; zijn zoektocht naar de monniks-identiteit door te 
schrijven; zijn toe-eigening van de Heilige Wijsheid als een metafoor 
voor God; zijn mislukte zoektocht naar de “perfecte plek” en zijn sterke 
gevoeligheid voor het eenvoudige en het natuurlijke zijn slechts enkele 
van de hoofdthema’s die in dit boek worden uitgewerkt. Ook hebben we 
bewust elke droom die voorkomt in de zeven delen van zijn dagboeken 
opgenomen en een royaal deel van zijn gebeden.
 Deze presentatie laat ook andere kleinere maar belangrijke thema’s in 
Mertons biografie zien. Om er maar één voorbeeld uit te lichten: de rol die 
“kamers” spelen in zijn dagboeken. Het boek begint in Mertons kamers 
in Perry Street 35 in Manhattan, waar hij woonde na zijn bekering tot het 
katholicisme. Hij herinnert zich zijn kamer in het huis van zijn grootouders 
van moeders-kant in Douglaston, New York. Hij beweegt zich door hotel-
kamers in Miami en Cuba. Wanneer in de zomer van 1940 de franciscanen 
hem meedelen dat hij geen broeder kan worden, verlaat hij Perry Street en 
voegt zich bij zijn vrienden in “het zomerhuisje” in Olean, New York. In 
zijn kamer in het St.-Bonaventura College in Olean, waar hij anderhalf  
jaar Engels had gegeven, besluit hij later in te treden bij de trappisten.
 Kamers worden voor hem zelfs nog belangrijker nadat hij is toegetre-
den tot het strenge gemeenschapsleven van de abdij van Gethsemani op 
10 december 1941. Je zou zijn monastieke geschiedenis zelfs in periodes 
kunnen verdelen door belangrijke kamers te noemen: de ziekenzaal op 
de feestdag van de H. Jozef, 19 maart 1948; het gewelf  met de zeldzame 
boeken van de abdij, waar hij in zijn eentje mocht schrijven en bidden; 
het kamertje van Sint-Anna, een gereedschapsschuurtje dat hij zijn eerste 
“kluis” noemde; zijn Mount Olivet kluis op het terrein van Gethsemani; 
de ziekenhuiskamer in Louisville waar hij een leerling-verpleegster leerde 
kennen en de bungalow in Bangkok waar hij overleed.
 Merton verblijft nu figuurlijk in een laatste kamer: de Merton Room 
in Bellarmine College, waar hij, om het verloren gaan van zijn werk 
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Deel 1
Het verhaal van een roeping, 1939-1941

Vrouwe, toen ik in die nacht het eiland verliet dat uw Engeland was,
ging uw liefde met mij mee, ook al kon ik dat niet weten en
kon ik me er niet van bewust worden.
Het was uw liefde, uw tussenkomst voor mij bij God,
die voor mijn schip de zeeën bereidde,
en de weg voor mij opende naar en ander land.

Ik was er niet zeker van waar ik heen ging,
Ik had geen idee wat ik zou doen als ik in New York aankwam.
Maar u zag verder en helderder dan ik.
U opende de zeeën voor mijn schip,
waarvan de weg me over de wateren leidde
naar een plaats waar ik nooit van had gedroomd,
die u zelfs toen al voor mij bereidde
om mijn redding te zijn en mijn schuilplaats en mijn thuis.

En toen ik meende dat er geen God was en geen liefde en geen genade,
leidde u me de hele tijd naar het centrum van Zijn liefde en Zijn genade,
en bracht me, zonder dat ik het wist,
naar het huis dat mij zou verbergen in het geheim van Zijn Gelaat.

  The Seven Storey Mountain [Louteringsberg]

Heb je Mij wel gezien, Jona, Mijn kind?
Genade op genade op genade….

  The Sign of  Jonas
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1 oktober 1939. Perry Street 35, New York City
Vandaag ruikt het overal naar feest. Tegenover me zit in het restaurant 
aan het ontbijt een meisje: met een parfum dat me aan verschillende 
dingen deed denken. Allereerst herinnerden het parfum, de zachtheid 
en de kleur van haar huid mij aan een hele verzameling meisjes waarop 
ik vanaf  mijn veertiende verliefd ben geweest. Het soort dat eerder slank 
is dan gezet, eerder blond dan donker, die tegelijkertijd zacht en droevig 
lijken te zijn, hun droefheid, een soort mysterie, een melancholie die hen 
intelligent en goed doet lijken.
 Het parfum herinnerde me ook aan alle soorten zondagen en feesten 
en de rijke geuren die daarmee gepaard gingen in Douglaston. De geur 
van poeder en parfum in de kamer van mijn grootmoeder. De geur van 
dezelfde kamer als ‘s morgen de kachel hoog stond en mijn grootvader 
ontbijt in bed nam. De kamer rook naar parfum, poeder, koude slagroom, 
de hitte van de radiator, gebakken eieren, toast en sterke koffie en dat 
allemaal tegelijk.
 Andere feestelijke geuren: brilliantine die ik dit jaar in Bermuda kocht. 
De goede, vette geur van lavendel. De zon en witte koraalkleurige hui-
zen en de donkere ceders. Die nostalgie is nu lastig omdat je niet naar 
Bermuda kunt vanwege de oorlog.
 Feestelijke geuren in Douglaston: sigarenrook en dat betekent oom 
Charles en de aparte kranten (hij kocht de Tribune; opa nam de Times). 
Snoep. De geur van diners natuurlijk. De geur van kerstboom en tegelijk 
het geluid van stoom die zingt in de radiator.
 Geluiden:
 Buiten regent het nu.
 Geluiden van een cocktailshaker in Douglaston, eerst een martini 
die erin wordt gegoten en dan geschud met iets anders. Gewoonlijk zon 
buiten, of  late schuin-binnenvallende zon door de raamluiken.
 Geluid van een elektrische speelgoedtram die over de rails rondjes 
rijdt. Het geluid van het opwinden van een locomotief  – hoe langzamer 
de sleutel draait, des te strakker de veer wordt gespannen.
 Geluid van de kok die in de keuken dingen hakt of  klopt.
 Geluid van banden die zingen langs het huis buiten op straat, in de 
winter of  de herfst wanneer de weg licht en kaal en hard is.
 Geluid van een vuur dat knalt en knettert op het rooster, het is net 
aangestoken. Zo nu en dan schieten vonken als pijlen de schoorsteen in.
 Geluid van de hond die opspringt tegen de binnenkant van de deur 
en daaraan krabt terwijl je de trap oploopt.
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 Geluid van opa die naar boven loopt en met zijn hand op de leuning 
slaat tegen de maat in van zijn voeten op de holklinkende houten treden.
 Geluiden van iemand (ik nooit!) die beneden kolen in de oven schept, 
de schop bijt zich knarsend vast onder de kolen die het geluid dempen: de 
kolen die van de schop in het vuur gegooid worden, waardoor de schop, 
vol geladen, een beetje nazingt.
 Geluid van iemand die de poten van een kaarttafel naar beneden 
klapt – een ruk en de plotselinge klap van de vergrendeling.
 Geluid van het aanzetten van de radio: de klik van de knop, het licht 
begint te gloeien, dan, een halve seconde later, het plotselinge aanzwellen 
van een bromtoon die dan weer minder wordt, terwijl de radio rustig 
begint na te denken om een echt geluid voort te brengen. Daarna is het 
meestal niet erg interessant wat er uit de radio komt.
 Geluid van de kelderduur die dichtslaat: nooit één klap, maar een-
en-een-kwart-klap omdat hij terugstuit. Het geluid van voetstappen op 
de cementen treden naar beneden de kelder in. Het geluid van het tree 
voor tree naar boven slepen van asbakken op de keldertrappen, het zware, 
gedempte gebonk, gedempt door het gewicht van de fijne roze-grijze as. 
Dat gebeurde allemaal onder het raam van de kamer waarin ik sliep: die 
kamer was opa’s hol. Er stond een bureau in en een draaistoel. Het geluid 
van de draaistoel als je er helemaal op rond draaide. Eerst helemaal geen 
geluid, dan een soort bijna onhoorbaar, zingend protest. (Het geluid van 
de la’s die open- en dichtgaan.) Het protest van de stoel komt niet door 
het draaien, maar komt van een strakke veer als je achterover leunt in 
de stoel en deze een stuk kantelt.
 Geluid van het harken van bladeren, van gras maaien, spitten met 
een spa en de grond aanharken of  schoffelen. De stoep aanvegen en de 
bakstenen treden bij de voordeur.
 Geluid van de tuinsproeier die in zijn draai draden water door de lucht 
rondspuit over het gazon in de voortuin. Zes tot negen meter verderop 
bewegen de bladeren van de ligusterhaag, waar je niet zou verwachten 
dat het water zou terechtkomen.
 God zij gedankt voor al die goede geuren en goede beelden en goede 
geluiden, maar wat heeft het voor zin eraan gehecht te blijven en te gaan 
zitten om de herinnering eraan op te halen en te blijven stilstaan bij de 
overpeinzingen die ze bij je oproepen en een droefheid te koesteren om 
deze dingen omdat ze voorbij zijn? Opa en oma zijn dood en het zal nooit 
meer hetzelfde zijn als toen ik zestien en achttien was en in vakanties in 
Douglaston logeerde. Trouwens, hoe zinloos zou het zijn om over het geluk 
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van die tijden te jammeren, want toen ik achttien, twintig en eenentwintig 
was en druk was en achter van alles en nog wat aanrende, wie zou kunnen 
beweren dat dit heel goede of  gelukkige jaren voor mij waren toen ik vol 
zat met boosheid en ongeduld en ondankbaarheid over mijn familie, op 
een manier die te afschuwelijk is om nu aan terug te denken? Ik was toen 
trots en egoïstisch en verloochende God en zat vol vraatzucht en wellust. 
Ik was zo van al deze dingen vervuld dat zelfs nu nog het verdriet erover 
me helemaal niet met rust laat, maar zich steeds opnieuw aan mij opdringt 
in gedachten, dromen en oprispingen van boosheid en verlangen. Nog 
steeds zit ik vol met diezelfde sterke trots en ellende waar ik maar moeilijk 
van afkom vanwege de kracht van mijn koppigheid die liefde en gebed 
verzwakt en zich verzet tegen God.
 Maar al deze dingen waren veel sterker omdat ik me er helemaal 
niet tegen verzette. Ik was er erg verward en ongelukkig door. Het zou 
dus een leugen zijn om op die jaren terug te kijken als gelukkige jaren. 
Het heeft geen zin om naar iets te verlangen dat voorbij is, want je kunt 
het niet terughalen. Als plezier nu niet zoveel voorstelt, dan was dat in 
het verleden nog twee keer zo erg. Het plezier om met elkaar naar bed 
te gaan is al armzalig genoeg (dat wil zeggen zonder voldoende liefde 
om met het meisje te willen trouwen, wat niet veel is!), maar het plezier 
van een eerste liefde toen je zestien was: je zult nooit meer zestien zijn 
en je zult nooit meer voor de eerste keer verliefd zijn en bovendien 
was het ook al behoorlijk onnozel en zeker niet helemaal bevredigend. 
Trouwens het onrecht – want ze was getrouwd – doet volgens mij niet 
ter zake vanwege mijn eigen onschuld. Het kwam niet bij me op dat het 
mogelijk was om meer te doen dan te zeggen dat ik van haar hield en 
haar één kus te geven. De ellende achteraf  hield natuurlijk niet op. Het 
was allemaal wel leuk en aardig, maar om zoiets stoms nog een keer te 
laten gebeuren zou idioot zijn. Stom: niet het deel om verliefd te zijn, 
maar alle drama’s en overdadige sentimenten waarmee het omgeven 
was toen het voorwerp van mijn liefde op weg was naar de andere kant 
van de wereld.
 Toch zijn er ook vele goede dingen om op terug te kijken, want vóór 
mijn eerste jaar in Cambridge hield ik, ondanks dat ik vol zat met een 
waanzinnige trots, toch van God en ik bad tot hem en was niet helemaal 
vol van zonden. Er waren goede dagen in Oakham en in Straatsburg 
en Rome en daarvóór in Frankrijk en in Londen als we vrij hadden van 
school. Maar ik denk dat ik zelfs als kind te zeer vervuld was van boosheid 
en egoïsme om nu nog te willen terugdenken aan mijn eigen kinderjaren! 
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In feite heeft iets willen terughalen van wat je hebt gehad of  bezat of  
hebt ervaren nog veel minder zin en het is nog triester dan om iets te 
willen hebben wat binnen handbereik is. En natuurlijk zegt de heilige 
Jan van het Kruis dat de herinnering volledig moet worden verduisterd, 
net zoals het denken en de wil.
 Eigenlijk is het niet helemaal waar dat ik sentimenteel ben over de 
dingen die ik me herinner. Dat is het niet, maar ik vind het gemakkelijk 
en interessant om erover te schrijven. Ze schieten me zomaar te binnen 
en vloeien snel uit mijn pen. Voor mij hebben ze een soort leven en 
belang. Ze hebben me echter lange tijd bezig gehouden en ik vroeg me 
gewoon af  welke plek ze hebben – wat de plek is van alles wat ik hier 
schrijf.

14 oktober 1939, zaterdag
Toen ze de roman terugstuurden, gaven Farrar and Rinehart aan dat 
ze niet enthousiast genoeg waren om hem te kunnen uitgeven. In een 
poging meer te weten te komen heb ik een aantal keren opgebeld en 
gesproken met een vrouw wier taak het is om te zeggen: “We beargu-
menteren nooit waarom we een manuscript afwijzen”. Daarna, nogal 
toevallig, liet ze zich plotseling vermurwen, half  in de hoop dat ik uit-
eindelijk toch geen maniak zou blijken te zijn. Ze verbond me door 
met iemand die de roman niet had gelezen maar die ik tenminste had 
gezien. Hij vertelde me, vanuit de aantekeningen van degene die het 
had gelezen, dat het verhaal niet te volgen was en dat het slordig was 
geschreven. Dat het vaak saai en vervelend werd. Dat die man niet de 
moeite genomen had het uit te lezen. Dat de namen van de karakters 
lelijk waren en verwarrend en dat de karakters zelf  onecht waren.
 Nu ik er weer naar kijk ben ik van mening dat dit allemaal klopt.
 Hij zei dat het overduidelijk was dat ik een roman wilde schrijven en 
dat het wel enige belofte inhield. Ik geloofde dat op de eerste plaats.
 Hij vroeg wat ik probeerde te doen, een volkomen nieuw soort ro-
manstructuur creëren? In een van zijn zinnen liet hij de naam James Joyce 
vallen en hij liet doorschemeren dat zoiets misschien prima zou zijn, bij 
Joyce. Ik haastte me te ontkennen dat ik naar originaliteit op zoek was, 
of  beter: originaliteit als doel op zich en los van de roman.
 Thuisgekomen ordende ik alle hoofdstukken op een andere manier 
en nu heb ik geen flauw benul wat ik met het ding aan moet. Dat was 
donderdag.
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15 oktober 1939, zondag
Marcel Proust3 en herinnering: voor Proust lijkt ervaring pas waardevol 
nadat deze is omgevormd door herinnering. Dat wil zeggen dat hij niet ge-
interesseerd is in het heden. Ik neem aan dat, terwijl hij aan het schrijven 
was, zijn andere ervaringen van dat moment hem niet erg aanstonden: 
hij lag ziek in bed. De “tegenwoordige tijd van de dingen die er zijn” 
was ondraaglijk. Wat hem bleef  boeien was de “tegenwoordige tijd van 
de dingen die geweest zijn”. Wat voor hem eigenlijk belangrijk was was 
schrijven, dat wil zeggen dat het schrijven het enige “tegenwoordige” 
was waar hij mee om kon gaan.
 Waarom lijkt herinnering zo ontzettend belangrijk voor mij te zijn?
 Misschien ben ik erin geïnteresseerd omdat het deze zomer zo gemak-
kelijk was om zoveel autobiografie te schrijven, maar dat spant wellicht 
het paard achter de wagen.
 Is het een nieuwe interesse? Of  heb ik me altijd al bezig gehouden 
met herinnering, al sinds ik klein was?

16 oktober 1939, maandag
Toen het voor het eerst de drang voelde priester te worden, ging ik naar 
pastoor Ford, die mij op het idee bracht dat nog nooit in mij was opge-
komen: seculier priester worden. Niet lang daarna vroeg ik Dan Walsh4 
wat hij ervan dacht en hij raadde me aan dat ik bij een orde zou moeten 
intreden en suggereerde, vanuit hoe hij mij persoonlijk kende, dat ik naar 
de franciscanen zou gaan.
 Hij kent me beter dan Ford. Ik volgde zijn college over Sint-Thomas 
afgelopen jaar. Na de colleges praatten we gewoonlijk met elkaar en ik 
vertelde hem dan over ideeën waar ik enthousiast over was en ik ben ervan 
overtuigd dat hij in onze gesprekken voldoende ontdekte over mijn intel-
lectueel en spiritueel temperament om mij over zoiets te adviseren. Hij 

3 Marcel Proust (1871-1922) Frans romanschrijver, vooral bekend geworden door 
zijn zevendelige À la recherche du temps perdu (Op zoek naar de verloren tijd).

4 Daniel Walsh (1907-1975) filosoof aan de Columbia University in New York. 
Merton liep bij hem college over Thomas van Aquino en hij werd voor Merton 
een mentor in diens spirituele zoektocht. 
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liet me kennis maken met Jacques Maritain5. Na de lezing van Maritain 
voor de Catholic Book Club, afgelopen lente, waren Walsh en ik allebei 
erg gestimuleerd en spraken verder over wonderen en heiligen. Toen ik 
voor het eerst vertelde over mijn roeping zei hij direct dat hij altijd had 
verwacht dat ik voor het religieuze leven zou kiezen.

8 november 1939, donderdag
In de voorbije drie dagen heb ik weer zo’n 60 of  70 bladzijden nieuw 
materiaal geschreven voor een roman. Ik heb het herlezen en vond het 
saai. Jinny Burton kwam een aantal keren langs en vanmorgen ben ik 
langsgegaan bij het franciscanenklooster in de Thirty-first Street. Toen 
ik vanavond een bad nam, bedacht ik dat dit najaar nogal verschilt van 
eerdere herfsten omdat ik een klooster inga. Wanneer ik mijn dagboek 
van 1931 lees, ik zou dat moeten vernietigen, ben ik verbaasd over mijn 
kinderlijk heidendom. Mijn aankondiging wat ik wilde: dronken zijn.

20 november 1939, maandag
Ik denk dat iedereen in de wereld wil dat anderen je autobiografie lezen 
of  je brieven of  je dagboeken of  je officiële papieren of  zelfs je financiële 
overzichten.
 Overal waar ik kijk zijn mensen vol van hun autobiografie of  hun 
eigen verzamelde aantekeningen of  iets dergelijks.
 Bob Lax6 besteedde de zomer aan het schrijven van een autobiografie 
nadat hij de lente had besteed aan het schrijven van een dagboek. De 
beste roman van de eeuw – Ulysses – is autobiografie.
 Vandaag was er een foto waarop Roosevelt een bibliotheek opende 
of  iets wat hij heeft laten bouwen in Hyde Park om zijn staatspapieren 
een plek te geven. In 1941 zal de bibliotheek opengesteld worden voor 
onderzoekers. Iedereen denkt dat dit betekent dat hij zich niet voor de 
derde keer verkiesbaar wil stellen, maar het enige dat ik belangrijk vind is 
dat er hier nog iemand is die zich realiseert dat autobiografie het medium 

5 Jacques Maritain (1882-1973), een Franse neothomistische filosoof en schrijver die 
Merton al ontmoet heeft toen hij nog aan de Columbia Universiteit in New York 
studeerde. Zij hebben uitvoerig met elkaar gecorrespondeerd. Mertons brieven 
aan Maritain zijn te vinden in: Thomas Merton, The Courage for Truth. Letters to 
Writers. New York 1993, blz. 22-53.

6 Robert Lax (1915-2000) dichter en jaargenoot van Merton op Columbia. Beiden 
zaten in de redactie van het humoristische studentenblad The Jester. Ze werden 
boezemvrienden en schreven elkaar hun leven lang absurdistische brieven.




